Back to all

Người Bạn Đồng Hành Mùa Vàng Bội Thu

25 Sep 2025

Ngày còn bé, tôi nhớ mùa thu hoạch bắp (ngô) là mùa vui nhất, nhưng cũng là mùa cực nhất. Cả nhà, cả xóm túa ra đồng từ lúc mặt trời chưa kịp ló. Tiếng cười nói râm ran, tiếng bẻ bắp "rốp rốp" vang khắp cánh đồng. Vui thì vui thật, nhưng sau cái vui ấy là những tấm lưng áo đẫm mồ hôi, là những đôi tay phồng rộp, chai sần vì lớp vỏ bắp vừa khô vừa sắc.

Mấy hecta bắp, thu hoạch ròng rã cả tuần lễ mới xong. Nào là bẻ, nào là lột vỏ, rồi lại vác từng gùi nặng trĩu về nhà. Xong xuôi đâu đó, còn phải xử lý cả một rừng thân cây bắp khô khốc ngoài đồng. Mệt đến rã rời!

Ba tôi hay nói đùa: "Làm ra hạt vàng, mà cái lưng mình thì muốn gãy làm đôi". Câu nói ấy cứ ám ảnh tôi mãi.

Thế rồi, cái thời "bán mặt cho đất, bán lưng cho trời" theo đúng nghĩa đen ấy cũng dần lùi xa. Lần đầu tiên, tôi nhớ như in cái ngày chú Tư hàng xóm dắt về một "gã khổng lồ" màu xanh đỏ. Nó to lừng lững, tiếng máy nổ giòn tan. Cả xóm tò mò bu lại xem. Chú bảo: "Bạn mới nhà tôi đấy, nó hứa sẽ lo hết việc nặng cho bà con mình".

Nói rồi chú leo lên, lái "gã khổng lồ" tiến thẳng vào ruộng bắp. Chúng tôi đứng trên bờ mà tròn mắt kinh ngạc.

Cái máy không đi, nó lướt trên mặt đất, và cái hàm phía trước của nó cứ như một cái miệng khổng lồ, "nuốt" chửng từng hàng bắp một cách gọn gàng, nhanh chóng. Chỉ nghe tiếng "roạt roạt", hàng bắp thẳng tắp vừa nãy đã nằm gọn trong bụng máy.

Nhưng điều kỳ diệu chưa dừng lại ở đó. Trong khi cái miệng phía trước vẫn đang làm việc không ngơi nghỉ, thì ở phía sau, những trái bắp vàng ươm, đã được lột vỏ sạch sẽ, tròn lẳn, cứ thế tuôn ra như suối, chảy thẳng vào thùng chứa. Cứ như có cả chục người đang ngồi lột vỏ thoăn thoắt bên trong cái máy vậy. Thật không thể tin nổi!

Và còn đám thân cây thì sao? Chúng không bị bỏ lại. Một bộ phận khác của "gã khổng lồ" hút chúng vào, băm nhỏ ra, rồi phun thành một luồng xanh mướt sang bên cạnh. Chú Tư bảo, cái này đem về ủ chua cho bò ăn thì không gì bằng, vừa tận dụng, vừa tốt cho gia súc.

Chỉ một buổi sáng, mảnh ruộng mà ngày xưa cả nhà tôi hì hục cả mấy ngày trời mới xong, giờ đã được "gã khổng lồ" dọn dẹp sạch sẽ. Chú Tư vỗ vỗ vào thân máy, cười sảng khoái: "Thấy chưa, có bạn hiền sướng hẳn!". Chú khoe, "anh bạn" nhà chú là dòng MTN, sức mạnh phải bằng 25 con ngựa kéo nên làm việc không biết mệt.

Mấy bữa sau, anh Năm ở cuối làng cũng sắm một "chàng lực sĩ" tương tự. "Anh chàng" của nhà anh Năm trông có vẻ gọn gàng hơn một chút, nghe đâu là đời 195, nhưng cũng đa tài y hệt. Nó cũng tự mình đi thu hoạch, cũng tự lột vỏ, rồi cũng tự băm luôn thân cây. Từ ngày có những người bạn sắt này, cánh đồng bắp quê tôi không còn tiếng thở dài, chỉ còn lại tiếng cười nói và tiếng máy nổ giòn giã của một mùa vàng no ấm.

Bây giờ, mỗi mùa thu hoạch đến, ba tôi không còn phải lo đau lưng nữa. Ông chỉ đứng trên bờ, nhìn những "người bạn đồng hành" cần mẫn làm việc, ánh mắt lấp lánh niềm vui. Ông nói với tôi: "Máy móc suy cho cùng cũng là do con người tạo ra. Nhưng khi nó giúp mình bớt đi gánh nặng, cho mình thêm thời gian bên gia đình, thì nó không còn là cái máy nữa. Nó là một người bạn, một ân nhân của nhà nông mình con ạ".

 

Quang Luân

Thông tin liên hệ
- Hotline : (+84) 0965 524 005
- Kinh Doanh 1 : 0971 454 147
- Kinh Doanh 2 : 0348 233 006
- Kinh Doanh 3 : 0867 710 895
- Kinh Doanh 4 : 0347 944 005
- Kinh Doanh 5 : 0347 667 006
- Kinh Doanh 6 : 0383 224 005
- Kinh Doanh 7 : 0395 767 006
- Tp. HCM : (+84) 0904 746 368
- Kỹ Thuật : (+84) 0985 256 637
- Email : kinhdoanh@thapxanh.com
- Website : https://thapxanh.com
- Facebook : https://www.facebook.com/thapcayxanh
- Twitter : https://twitter.com/ThapXanh
- Youtube : https://www.youtube.com/c/thapxanhtv